When Church Hurts
- meashley1124
- Nov 3, 2023
- 2 min read

It is okay to press pause.
When the walls suddenly feel to be closing in, the stares or whispers seem to be all too familiar, or the messages just don't sound like Jesus: it's okay to press pause.
It's okay to sleep in.
When you've been hurt, ignored, forgotten, laughed at, or laughed out: it's okay to sleep in.
It's okay to ignore phone calls.
It's okay to smile in response to "We haven't seen you in church in a while!"
It's okay to hold your cards close to your chest as you heal.
You don't owe everyone an answer to your absence.
It's okay to grieve. In fact, it's more than okay. Grieve the loss of the safety you once had. Grieve the loss of community Grieve that you no longer fit in the boxes you once called 'home.' Remember the words of Father Richard Rohr, "The opposite of faith is not doubt; the opposite of faith is control." Remember, also, the words of Shannon Berry -- that grief is just love in a heavy coat.
Lean on Jesus, though.
You may have left Church for this season, but please please don't leave Him.
Lean on the Gospels, cling to them, in fact. If all you can do is reread Matthew, Mark, Luke, John (and maybe Acts for good measure) then so be it. Camp out with Jesus on the shoreline, go with Him to the parties and drink His best wine. Call Peter and John and James your friends. Learn from Luke and listen to Mark. Pay attention to what Jesus does. Pay attention to where love shows up.
It's okay to notice how you feel. It's okay to:
Take deep breaths, take long baths, drink Old Fashioneds or hot chocolate and go for walks and read the books you've been waiting to. Listen to Mary J Blige and Ella Fitzgerald and Dua Lipa and Taylor Swift.
It's okay to pray, but it's also okay to let your life be a prayer when the words don't come.
You are not a heathen or a heretic. You are not damaged goods. You are not a problem to be solved or erased.
You are beloved, beautifully broken, a still beating heart.
Healing is hard work.
But not harder than staying somewhere you know you no longer belong.




https://xosoplus.mobi/xsqt-xo-so-quang-tri-cr85.html mình vào xem ké vì cần dò XSQT, thấy cái breadcrumb kiểu “XSMT » XSQT” nằm ngay trên nên đỡ bị lạc trang, nhìn là biết đang ở mục nào luôn. Kéo xuống thì bảng kết quả xếp theo giải từ G8 tới ĐB nên khá dễ lướt, không phải căng mắt tìm từng dòng. Mình cũng để ý bên dưới có phần thống kê lô tô dạng đầu/đuôi, ai quen soi kiểu đó chắc tiện hơn nhiều. Nói chung trang này trình bày gọn, chữ số rõ, và tiêu đề ngày “XSQT ngày 16/07/2026” nổi bật ngay trong phần nội dung nên nhận ra đúng khối thông tin cần xem khá nhanh.
https://keonhacai55.lol/ mình thấy mấy đứa bạn share nên bấm vào coi thử cho biết, kiểu chỉ xem giao diện thôi chứ không ngồi đọc kỹ hay làm gì cả. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá sáng sủa, không bị rối mắt như nhiều site khác. Mấy phần nội dung được chia thành từng khối rõ ràng nên lướt một vòng là biết chỗ nào là gì, không phải căng mắt tìm. Mình để ý cái menu đặt khá dễ thấy, bấm qua lại giữa các mục cũng nhanh, không bị vòng vèo. Với lại cách họ trình bày dạng bảng theo cột nhìn gọn, kéo xuống là nắm ý chính liền, đỡ phải mở nhiều trang con. Nói chung…
https://keonhacai.cam/ mình ghé thử đúng kiểu lướt cho biết thôi, thấy mọi người nhắc nên tò mò xem giao diện ra sao. Vào cái là mình để ý ngay cách họ chia nội dung theo từng khối nhìn khá “sạch”, không bị nhồi chữ dày đặc nên mắt đỡ mệt. Kéo xuống vài đoạn là hiểu trang đang sắp xếp thông tin theo hướng nào, kiểu ai hay xem nhanh cũng bắt nhịp được. Mình cũng thích mấy bảng họ trình bày theo cột, nhìn lướt vẫn theo kịp chứ không bị rối như nhiều chỗ khác. Với lại cái menu để khá dễ thấy nên chuyển qua lại không phải tìm lâu, đúng kiểu tiện tay. Nói chung phần…